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( ...) Donc, apres les écoles littéraires qui ont voulu nous
donner une vision déformée, surhumaine, poétique,
attendrissante, charmante ou superbe de la vie, est venue
une école réaliste ou naturaliste qui a prétendu nous montrer
la vérité, rien que la vérité et toute la vérité. (...)

Le romancier qui transforme la vérité constante, brutale et
déplaisante, pour en tirer une aventure exceptionnelle et
séduisante, doit, sans souci exagéré de la vraisemblance,
manipuler les événements a son gré, les préparer et les
arranger pour plaire au lecteur, I'émouvoir ou l'attendrir. Le
plan de son roman n'est qu'une séric de combinaisons
ingénieuses conduisant avec adresse au dénouement. Les
incidents sont disposés et gradués vers le point culminant et
I'effet de la fin, qui est un événement capital et décisif,
satisfaisant toutes les curiosités éveillées au début, mettant
une barriere a l'intérét, et terminant si complétement
I'histoire racontée qu'on ne désire plus savoir ce que
deviendront, le lendemain, les personnages les plus
attachants.

Le romancier, au contraire, qui prétend nous donner une
image exacte dela vie, doit éviter avec soin tout
enchalnement d'événements qui paraitrait exceptionnel. Son
but n'est point de nous raconter une histoire, de nous amuser
ou de nous attendrir, mais de nous forcer a penser, a
comprendre le sens profond et caché des événements. A
force d'avoir vu et médité il regarde 1'univers, les choses, les
faits et les hommes d'une certaine fagon qui lui est propre et
qui résulte de l'ensemble de ses observations réfléchies.
C'est cette vision personnelle du monde qu'il cherche a nous
communiquer en la reproduisant dans un livre. Pour nous
émouvoir, comme il 1'a ét¢ lui-méme par le spectacle de la
vie, il doit la reproduire devant nos yeux avec une
scrupuleuse ressemblance. Il devra donc composer son
oeuvre d'une maniére si adroite, si dissimulée, et
d'apparence si simple, qu'il soit impossible d'en apercevoir
et d'en indiquer le plan, de découvrir ses intentions.

Au lieu de machiner une aventure et de la dérouler de fagon
a la rendre intéressante jusqu'au dénouement, il prendra son
ou ses personnages a une certaine période de leur existence
et les conduira, par des transitions naturelles, jusqu'a la
période suivante. Il montrera de cette fagon, tantét comment

les esprits se modifient sous l'influence des circonstances
environnantes, tantdt comment se développent les
sentiments et les passions, comment on s'aime, comment on
se hait, comment on se combat dans tous les milieux
sociaux, comment luttent les intéréts bourgeois, les intéréts
d'argent, les intéréts de famille, les intéréts politiques.
L'habilet¢ de son plan ne consistera donc point dans
I'émotion ou dans le charme, dans un début attachant ou
dans une catastrophe émouvante, mais dans le groupement
adroit de petits faits constants d'ou se dégagera le sens
définitif de l'oeuvre. S'il fait tenir dans trois cents pages dix
ans d'une vie pour montrer quelle a été, au milieu de tous les
étres qui 'ont entourée, sa signification particuliére et bien
caractéristique, il devra savoir éliminer, parmi les menus
événements innombrables et quotidiens, tous ceux qui lui
sont inutiles, et mettre en lumiére, d'une fagon spéciale, tous
ceux qui seraient demeurés inapercgus pour des observateurs
peu clairvoyants et qui donnent au livre sa portée, sa valeur
d'ensemble.

On comprend qu'une semblable maniére de composer, si
différente de l'ancien procédé visible a tous les yeux,
déroute souvent les critiques, et qu'ils ne découvrent pas
tous les fils si minces, si secrets, presque invisibles,
employés par certains artistes modernes a la place de la
ficelle unique qui avait nom: I'Intrigue.

En somme, si le Romancier d'hier choisissait et racontait les
crises de la vie, les états aigus de l'ame et du coeur, le
Romancier d'aujourd'hui écrit I'histoire du coeur, de 1'ame et
de l'intelligence a I'état normal. Pour produire l'effet qu'il
poursuit, c'est-a-dire 1'émotion de la simple réalité et pour
dégager l'enseignement artistique qu'il en veut tirer, c'est-a-
dire la révélation de ce qu'est véritablement I'homme
contemporain devant ses yeux, il devra n'employer que des
faits d'une vérité irrécusable et constante.

Mais en se plagant au point de vue méme de ces artistes
réalistes, on doit discuter et contester leur théorie qui
semble pouvoir étre résumée par ces mots: «Rien que la
vérité et toute la vérité.»

Leur intention étant de dégager la philosophie de certains
faits constants et courants, ils devront souvent corriger les
événements au profit de la vraisemblance et au détriment de
la vérité, car:

Le vrai peut quelquefois n'étre pas vraisemblable.

Le réaliste, s'il est un artiste, cherchera, non pas a nous

montrer la photographie banale de la vie, mais a nous en
donner la vision plus compléte, plus saisissante, plus
probante que la réalité méme.

Raconter tout serait impossible, car il faudrait alors un
volume au moins par journée, pour énumérer les multitudes
d'incidents insignifiants qui emplissent notre existence. Un
choix s'impose donc,—ce qui estime premiére atteinte a la
théorie de toute la vérité.

La vie, en outre, est composée des choses les plus
différentes, les plus imprévues, les plus contraires, les plus
disparates; elle est brutale, sans suite, sans chaine, pleine de
catastrophes inexplicables, illogiques et contradictoires qui
doivent étre classées au chapitre faits divers.

Voila pourquoi l'artiste, ayant choisi son théme, ne prendra
dans cette vie encombrée de hasards et de futilités que les
détails caractéristiques utiles a son sujet, et il rejettera tout
le reste, tout 1'a-coté. (...)

Faire vrai consiste donc a donner Il'illusion compléte du vrai,
suivant la logique ordinaire des faits, et non a les transcrire
servilement dans le péle-méle de leur succession.

J'en conclus que les Réalistes de talent devraient s'appeler
plut6ot des Illusionnistes.

Quel enfantillage, d'ailleurs, de croire a la réalité puisque
nous portons chacun la ndtre dans notre pensée et dans nos
organes. Nos yeux, nos oreilles, notre odorat, notre gofit
différents créent autant de vérités qu'il y a d'hommes sur la
terre. Et nos esprits qui recoivent les instructions de ces
organes, diversement impressionnés, comprennent,
analysent et jugent comme si chacun de nous appartenait a
une autre race.

Chacun de nous se fait donc simplement une illusion du
monde, illusion poétique, sentimentale, joyeuse,
mélancolique, sale ou lugubre suivant sa nature. Et
I'écrivain n'a d'autre mission que de reproduire fidélement
cette illusion avec tous les procédés d'art qu'il a appris et
dont il peut disposer.

[llusion du beau qui est une convention humaine! Illusion
du laid qui est une opinion changeante! Illusion du vrai
jamais immuable! Illusion de I'ignoble qui attire tant d'étres!
Les grands artistes sont ceux qui imposent a I'humanité leur
illusion particulicre.



