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( …) Donc, après les écoles littéraires qui ont voulu nous 
donner  une  vision  déformée,  surhumaine,  poétique, 
attendrissante,  charmante ou superbe de la  vie,  est  venue 
une école réaliste ou naturaliste qui a prétendu nous montrer 
la vérité, rien que la vérité et toute la vérité. (…)

Le romancier qui transforme la vérité constante, brutale et 
déplaisante,  pour  en  tirer  une  aventure  exceptionnelle  et 
séduisante,  doit,  sans  souci  exagéré  de  la  vraisemblance, 
manipuler  les  événements  à  son  gré,  les  préparer  et  les 
arranger pour plaire au lecteur, l'émouvoir ou l'attendrir. Le 
plan  de  son  roman  n'est  qu'une  série  de  combinaisons 
ingénieuses  conduisant  avec  adresse  au  dénouement.  Les 
incidents sont disposés et gradués vers le point culminant et 
l'effet  de  la  fin,  qui  est  un  événement  capital  et  décisif, 
satisfaisant toutes les curiosités éveillées au début, mettant 
une  barrière  à  l'intérêt,  et  terminant  si  complètement 
l'histoire  racontée  qu'on  ne  désire  plus  savoir  ce  que 
deviendront,  le  lendemain,  les  personnages  les  plus 
attachants.
Le  romancier,  au  contraire,  qui  prétend  nous  donner  une 
image  exacte  delà  vie,  doit  éviter  avec  soin  tout 
enchaînement d'événements qui paraîtrait exceptionnel. Son 
but n'est point de nous raconter une histoire, de nous amuser 
ou  de  nous  attendrir,  mais  de  nous  forcer  à  penser,  à 
comprendre  le  sens  profond  et  caché  des  événements.  A 
force d'avoir vu et médité il regarde l'univers, les choses, les 
faits et les hommes d'une certaine façon qui lui est propre et 
qui  résulte  de  l'ensemble  de  ses  observations  réfléchies. 
C'est cette vision personnelle du monde qu'il cherche à nous 
communiquer en la reproduisant dans un livre. Pour nous 
émouvoir, comme il l'a été lui-même par le spectacle de la 
vie,  il  doit  la  reproduire  devant  nos  yeux  avec  une 
scrupuleuse  ressemblance.  Il  devra  donc  composer  son 
oeuvre  d'une  manière  si  adroite,  si  dissimulée,  et 
d'apparence si simple, qu'il soit impossible d'en apercevoir 
et d'en indiquer le plan, de découvrir ses intentions.
Au lieu de machiner une aventure et de la dérouler de façon 
à la rendre intéressante jusqu'au dénouement, il prendra son 
ou ses personnages à une certaine période de leur existence 
et  les  conduira,  par  des  transitions  naturelles,  jusqu'à  la 
période suivante. Il montrera de cette façon, tantôt comment 

les  esprits  se  modifient  sous l'influence des circonstances 
environnantes,  tantôt  comment  se  développent  les 
sentiments et les passions, comment on s'aime, comment on 
se  hait,  comment  on  se  combat  dans  tous  les  milieux 
sociaux, comment luttent les intérêts bourgeois, les intérêts 
d'argent, les intérêts de famille, les intérêts politiques.
L'habileté  de  son  plan  ne  consistera  donc  point  dans 
l'émotion ou dans le  charme,  dans un début attachant  ou 
dans une catastrophe émouvante, mais dans le groupement 
adroit  de  petits  faits  constants  d'où  se  dégagera  le  sens 
définitif de l'oeuvre. S'il fait tenir dans trois cents pages dix 
ans d'une vie pour montrer quelle a été, au milieu de tous les 
êtres qui l'ont entourée, sa signification particulière et bien 
caractéristique,  il  devra  savoir  éliminer,  parmi  les  menus 
événements  innombrables et  quotidiens, tous ceux qui  lui 
sont inutiles, et mettre en lumière, d'une façon spéciale, tous 
ceux qui seraient demeurés inaperçus pour des observateurs 
peu clairvoyants et qui donnent au livre sa portée, sa valeur 
d'ensemble.
On  comprend  qu'une  semblable  manière  de  composer,  si 
différente  de  l'ancien  procédé  visible  à  tous  les  yeux, 
déroute  souvent  les  critiques,  et  qu'ils  ne  découvrent  pas 
tous  les  fils  si  minces,  si  secrets,  presque  invisibles, 
employés  par  certains  artistes  modernes  à  la  place  de  la 
ficelle unique qui avait nom: l'Intrigue.
En somme, si le Romancier d'hier choisissait et racontait les 
crises  de  la  vie,  les  états  aigus  de  l'âme  et  du  coeur,  le 
Romancier d'aujourd'hui écrit l'histoire du coeur, de l'âme et 
de l'intelligence à l'état normal. Pour produire l'effet qu'il 
poursuit, c'est-à-dire l'émotion de la simple réalité et pour 
dégager l'enseignement artistique qu'il en veut tirer, c'est-à-
dire  la  révélation  de  ce  qu'est  véritablement  l'homme 
contemporain devant ses yeux, il devra n'employer que des 
faits d'une vérité irrécusable et constante.
Mais en se plaçant au point de vue même de ces artistes 
réalistes,  on  doit  discuter  et  contester  leur  théorie  qui 
semble  pouvoir  être  résumée par  ces mots:  «Rien  que la 
vérité et toute la vérité.»
Leur intention étant de dégager la philosophie de certains 
faits constants et courants, ils devront souvent corriger les 
événements au profit de la vraisemblance et au détriment de 
la vérité, car:
Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable.
Le  réaliste,  s'il  est  un  artiste,  cherchera,  non  pas  à  nous 

montrer la photographie banale de la vie, mais à nous en 
donner  la  vision  plus  complète,  plus  saisissante,  plus 
probante que la réalité même.
Raconter  tout  serait  impossible,  car  il  faudrait  alors  un 
volume au moins par journée, pour énumérer les multitudes 
d'incidents insignifiants qui emplissent notre existence. Un 
choix s'impose donc,—ce qui estime première atteinte à la 
théorie de toute la vérité.
La  vie,  en  outre,  est  composée  des  choses  les  plus 
différentes, les plus imprévues, les plus contraires, les plus 
disparates; elle est brutale, sans suite, sans chaîne, pleine de 
catastrophes inexplicables, illogiques et contradictoires qui 
doivent être classées au chapitre faits divers.
Voilà pourquoi l'artiste, ayant choisi son thème, ne prendra 
dans cette vie encombrée de hasards et de futilités que les 
détails caractéristiques utiles à son sujet, et il rejettera tout 
le reste, tout l'à-côté. (…)

Faire vrai consiste donc à donner l'illusion complète du vrai, 
suivant la logique ordinaire des faits, et non à les transcrire 
servilement dans le pêle-mêle de leur succession.
J'en conclus que les Réalistes de talent devraient s'appeler 
plutôt des Illusionnistes.
Quel enfantillage, d'ailleurs, de croire à la réalité puisque 
nous portons chacun la nôtre dans notre pensée et dans nos 
organes.  Nos  yeux,  nos  oreilles,  notre  odorat,  notre  goût 
différents créent autant de vérités qu'il y a d'hommes sur la 
terre.  Et  nos  esprits  qui  reçoivent  les  instructions  de  ces 
organes,  diversement  impressionnés,  comprennent, 
analysent et jugent comme si chacun de nous appartenait à 
une autre race.
Chacun de nous se  fait  donc simplement  une illusion  du 
monde,  illusion  poétique,  sentimentale,  joyeuse, 
mélancolique,  sale  ou  lugubre  suivant  sa  nature.  Et 
l'écrivain n'a d'autre mission que de reproduire fidèlement 
cette illusion avec tous les procédés d'art qu'il a appris et 
dont il peut disposer.
Illusion du beau qui est une convention humaine! Illusion 
du  laid  qui  est  une  opinion  changeante!  Illusion  du  vrai 
jamais immuable! Illusion de l'ignoble qui attire tant d'êtres! 
Les grands artistes sont ceux qui imposent à l'humanité leur 
illusion particulière.


