Préface de Ruy Blas (1838), Victor Hugo

Trois especes de spectateurs composent ce qu'on est convenu d'appeler le public : premi¢rement, les
femmes ; deuxiemement, les penseurs ; troisiémement, la foule proprement dite. Ce que la foule demande
presque exclusivement a 1'ceuvre dramatique, c'est de l'action ; ce que les femmes y veulent avant tout, c'est de
la passion ; ce qu'y cherchent plus spécialement les penseurs, ce sont des caracteres. Si 1'on étudie attentivement
ces trois classes de spectateurs, voici ce qu'on remarque : la foule est tellement amoureuse de 1'action, qu'au
besoin elle fait bon marché des caractéres et des passions. Les femmes, que 1'action intéresse d'ailleurs, sont si
absorbées par les développements de la passion, qu'elles se préoccupent peu du dessin des caractéres ; quant
aux penseurs, ils ont un tel gott de voir des caracteres, c'est-a-dire des hommes, vivre sur la scéne, que, tout en
accueillant volontiers la passion comme incident naturel dans I'ceuvre dramatique, ils en viennent presque a y
étre importunés par l'action. Cela tient a ce que la foule demande surtout au théatre des sensations ; la femme,
des émotions ; le penseur, des méditations. Tous veulent un plaisir ; mais ceux-ci, le plaisir des yeux ; celles-1a,
le plaisir du cceur ; les derniers, le plaisir de I'esprit. De la, sur notre scéne, trois especes d'ceuvres bien
distinctes : I'une vulgaire et inférieure, les deux autres illustres et supérieures, mais qui toutes les trois satisfont
un besoin : le mélodrame pour la foule ; pour les femmes, la tragédie qui analyse la passion ; pour les penseurs,
la comédie qui peint 'humanité.

Disons-le en passant, nous ne prétendons rien établir ici de rigoureux, et nous prions le lecteur
d'introduire de lui-méme dans notre pensée les restrictions qu'elle peut contenir. Les généralités admettent
toujours les exceptions ; nous savons fort bien que la foule est une grande chose dans laquelle on trouve tout,
l'instinct du beau comme le gotit du médiocre, I'amour de 1'idéal comme I'appétit du commun ; nous savons
¢galement que tout penseur complet doit étre femme par les cotés délicats du cceur ; et nous n'ignorons pas que,
grace cette loi mystérieuse qui lie les sexes I'un a l'autre aussi bien par l'esprit que par le corps, bien souvent
dans une femme il y a un penseur. Ceci posé, et apres avoir prié¢ de nouveau le lecteur de ne pas attacher un sens
trop absolu aux quelques mots qui nous restent a dire, nous reprenons.

Pour tout homme qui fixe un regard sérieux sur les trois sortes de spectateurs dont nous venons de
parler, il est évident qu'elles ont toutes les trois raison. Les femmes ont raison de vouloir étre émues, les
penseurs ont raison de vouloir étre enseignés, la foule n'a pas tort de vouloir étre amusée. De cette évidence se
déduit la loi du drame. En effet, au dela de cette barriére de feu qu'on appelle la rampe du théatre, et qui sépare
le monde réel du monde idéal, créer et faire vivre, dans les conditions combinées de l'art et de la nature, des
caracteres, c'est-a-dire, et nous le répétons, des hommes ; dans ces hommes, dans ces caracteres, jeter des
passions qui développent ceux-ci et modifient ceux-la ; et enfin, du choc de ces caractéres et de ces passions
avec les grandes lois providentielles, faire sortir la vie humaine, c'est-a-dire des événements grands, petits,
douloureux, comiques, terribles, qui contiennent pour le cceur ce plaisir qu'on appelle l'intérét, et pour 'esprit
cette lecon qu'on appelle la morale : tel est le but du drame. On le voit, le drame tient de la tragédie par la
peinture des passions, et de la comédie par la peinture des caracteres. Le drame est la troisieme grande forme de
l'art, comprenant, enserrant, et fécondant les deux premieres. Corneille et Moliére existeraient indépendamment
I'un de l'autre, si Shakespeare n'était entre eux, donnant a Corneille la main gauche, a Moliére la main droite.
De cette facon, les deux électricités opposées de la comédie et de la tragédie se rencontrent, et I'étincelle qui en
jaillit, c'est le drame.

En expliquant, comme il les entend et comme il les a déja indiqués plusieurs fois, le principe, la loi et le
but du drame, l'auteur est loin de se dissimuler I'exiguité de ses forces et la brieveté de son esprit. Il définit ici,
qu'on ne s'y méprenne pas, non ce qu'il a fait, mais ce qu'il a voulu faire. Il montre ce qui a été pour lui le point
de départ. Rien de plus.

Nous n'avons en téte de ce livre que peu de lignes a écrire, et l'espace nous manque pour les
développements nécessaires. Qu'on nous permette donc de passer, sans nous appesantir autrement sur la
transition, des idées générales que nous venons de poser, et qui, selon nous, toutes les conditions de 1'idéal étant
maintenues du reste, régissent l'art tout entier, a quelques-unes des idées particulieres que ce drame, Ruy Blas,
peut soulever dans les esprits attentifs.

Et premiérement, pour ne prendre qu'un des cotés de la question, au point de vue de la philosophie de
I'histoire, quel est le sens de ce drame ? — expliquons-nous.

Au moment ou une monarchie va s'écrouler, plusieurs phénomenes peuvent étre observés. Et d'abord la
noblesse tend a se dissoudre. En se dissolvant elle se divise, et voici de quelle fagon : le royaume chancelle, la
dynastie s'éteint, la loi tombe en ruine ; 1'unité politique s'émiette aux tiraillements de l'intrigue ; le haut de la
société s'abatardit et dégénére ; un mortel affaiblissement se fait sentir a tous au dehors comme au dedans ; les
grandes choses de I'état sont tombées, les petites seules sont debout, triste spectacle public ; plus de police, plus



d'armée, plus de finances ; chacun devine que la fin arrive. De 13, dans tous les esprits, ennui de la veille, crainte
du lendemain, défiance de tout homme, découragement de toute chose, dégott profond. Comme la maladie de
I'état est dans la téte, la noblesse, qui y touche, en est la premiére atteinte. Que devient-elle alors ? Une partie
des gentilshommes, la moins honnéte et la moins généreuse, reste a la cour. Tout va étre englouti, le temps
presse, il faut se hater, il faut s'enrichir, s'agrandir et profiter des circonstances. On ne songe plus qu'a soi.
Chacun se fait, sans piti¢é pour le pays, une petite fortune particuliere dans un coin de la grande infortune
publique. On est courtisan, on est ministre, on se dépéche d'étre heureux et puissant. On a de l'esprit, on se
déprave, et I'on réussit. Les ordres de 1'état, les dignités, les places, I'argent, on prend tout, on veut tout, on pille
tout. On ne vit plus que par lI'ambition et la cupidité. On cache les désordres secrets que peut engendrer
l'infirmit¢é humaine sous beaucoup de gravité extérieure. Et, comme cette vie acharnée aux vanités et aux
jouissances de 1'orgueil a pour premiére condition I'oubli de tous les sentiments naturels, on y devient féroce.
Quand le jour de la disgrace arrive, quelque chose de monstrueux se développe dans le courtisan tombé, et
I'homme se change en démon.

L'état désespéré du royaume pousse l'autre moiti¢ de la noblesse, la meilleure et la mieux née, dans une
autre voie. Elle s'en va chez elle, elle rentre dans ses palais, dans ses chateaux, dans ses seigneuries. Elle a
horreur des affaires, elle n'y peut rien, la fin du monde approche ; qu'y faire et a quoi bon se désoler ? 1l faut
s'étourdir, fermer les yeux, vivre, boire, aimer, jouir. Qui sait ? A-t-on méme un an devant soi ? Cela dit, ou
méme simplement senti, le gentilhomme prend la chose au vif, décuple sa livrée, achéte des chevaux, enrichit
des femmes, ordonne des fétes, paie des orgies, jette, donne, vend, achéte, hypothéque, compromet, dévore, se
livre aux usuriers et met le feu aux quatre coins de son bien. Un beau matin, il lui arrive un malheur. C'est que,
quoique la monarchie aille grand train, il s'est ruiné avant elle. Tout est fini, tout est brlé. De toute cette belle
vie flamboyante il ne reste pas méme de la fumée ; elle s'est envolée. De la cendre, rien de plus. Oubli¢ et
abandonné de tous, excepté de ses créanciers, le pauvre gentilhomme devient alors ce qu'il peut, un peu
aventurier, un peu spadassin, un peu bohémien. Il s'enfonce et disparait dans la foule, grande masse terne et
noire que, jusqu'a ce jour, il a a peine entrevue de loin sous ses pieds. 11 s'y plonge, il s'y réfugie. Il n'a plus d'or,
mais il lui reste le soleil, cette richesse de ceux qui n'ont rien. Il a d'abord habité le haut de la société, voici
maintenant qu'il vient se loger dans le bas, et qu'il s'en accommode ; il se moque de son parent I'ambitieux, qui
est riche et qui est puissant ; il devient philosophe, et il compare les voleurs aux courtisans. Du reste, bonne,
brave, loyale et intelligente nature ; mélange du poéte, du gueux et du prince ; riant de tout ; faisant aujourd'hui
rosser le guet par ses camarades comme autrefois par ses gens, mais n'y touchant pas ; alliant dans sa manicre,
avec quelque grace, I'impudence du marquis a I'effronterie du zingaro ; souillé au dehors, sain au dedans ; et
n'ayant plus du gentilhomme que son honneur qu'il garde, son nom qu'il cache, et son épée qu'il montre.

Si le double tableau que nous venons de tracer s'offre dans I'histoire de toutes les monarchies a un moment
donné, il se présente particulierement en Espagne d'une facon frappante a la fin du dix-septieme siccle. Ainsi, si
I'auteur avait réussi a exécuter cette partie de sa pensée, ce qu'il est loin de supposer, dans le drame qu'on va
lire, la premiere moiti¢ de la noblesse espagnole a cette époque se résumerait en don Salluste, et la seconde
moitié en don César. Tous deux cousins, comme il convient.

Ici, comme partout, en esquissant ce croquis de la noblesse castillane vers 1695, nous réservons, bien
entendu, les rares et vénérables exceptions. — poursuivons.

En examinant toujours cette monarchie et cette époque, au-dessous de la noblesse ainsi partagée, et qui
pourrait, jusqu'a un certain point, étre personnifiée dans les deux hommes que nous venons de nommer, on voit
remuer dans 1'ombre quelque chose de grand, de sombre et d'inconnu. C'est le peuple. Le peuple, qui a I'avenir
et qui n'a pas le présent ; le peuple, orphelin, pauvre, intelligent et fort ; placé trés bas, et aspirant trés haut ;
ayant sur le dos les marques de la servitude et dans le cceur les préméditations du génie ; le peuple, valet des
grands seigneurs, et amoureux, dans sa misere et dans son abjection, de la seule figure qui, au milieu de cette
société écroulée, représente pour lui, dans un divin rayonnement, l'autorité, la charité et la fécondité. Le peuple,
ce serait Ruy Blas.

Maintenant, au-dessus de ces trois hommes qui, ainsi considérés, feraient vivre et marcher, aux yeux du
spectateur, trois faits, et, dans ces trois faits, toute la monarchie espagnole au dix-septiéme siccle ; au-dessus de
ces trois hommes, disons-nous, il y a une pure et lumineuse créature, une femme, une reine. Malheureuse
comme femme, car elle est comme si elle n'avait pas de mari ; malheureuse comme reine, car elle est comme si
elle n'avait pas de roi ; penchée vers ceux qui sont au-dessous d'elle par piti¢ royale et par instinct de femme
aussi peut-étre, et regardant en bas pendant que Ruy Blas, le peuple, regarde en haut.

Aux yeux de l'auteur, et sans préjudice de ce que les personnages accessoires peuvent apporter a la vérité
de l'ensemble, ces quatre tétes ainsi groupées résumeraient les principales saillies qu'offrait au regard du
philosophe historien la monarchie espagnole il y a cent quarante ans. A ces quatre tétes il semble qu'on pourrait



en ajouter une cinquiéme, celle du roi Charles II. Mais, dans l'histoire comme dans le drame, Charles II
d'Espagne n'est pas une figure, c'est une ombre.

A présent, hatons-nous de le dire, ce qu'on vient de lire n'est point l'explication de Ruy Blas. C'en est
simplement un des aspects. C'est I'impression particuliere que pourrait laisser ce drame, s'il valait la peine d'étre
¢tudié, a l'esprit grave et consciencieux qui l'examinerait, par exemple, du point de vue de la philosophie de
I'histoire.

Mais, si peu qu'il soit, ce drame, comme toutes les choses de ce monde, a beaucoup d'autres aspects et peut
étre envisagé de beaucoup d'autres manieres. On peut prendre plusieurs vues d'une idée comme d'une
montagne. Cela dépend du lieu ou I'on se place. Qu'on nous passe, seulement pour rendre claire notre idée, une
comparaison infiniment trop ambitieuse : le mont Blanc, vu de la Croix-De-Fléchéres, ne ressemble pas au
mont Blanc vu de Sallenches. Pourtant c'est toujours le mont Blanc.

De méme, pour tomber d'une trés grande chose a une tres petite, ce drame, dont nous venons d'indiquer le
sens historique, offrirait une tout autre figure, si on le considérait d'un point de vue beaucoup plus élevé encore,
du point de vue purement humain. Alors don Salluste serait I'égoisme absolu, le souci sans repos ; don César,
son contraire, serait le désintéressement et l'insouciance ; on verrait dans Ruy Blas le génie et la passion
comprimés par la société, et s'élancant d'autant plus haut que la compression est plus violente ; la reine enfin, ce
serait la vertu minée par l'ennui.

Au point de vue uniquement littéraire, l'aspect de cette pensée telle quelle, intitulée Ruy Blas, changerait
encore. Les trois formes souveraines de I'art pourraient y paraitre personnifiées et résumées. Don Salluste serait
le drame, don César la comédie, Ruy Blas la tragédie. Le drame noue l'action, la comédie I'embrouille, la
tragédie la tranche.

Tous ces aspects sont justes et vrais, mais aucun d'eux n'est complet. La vérité absolue n'est que dans
I'ensemble de I'ceuvre. Que chacun y trouve ce qu'il y cherche, et le poéte, qui ne s'en flatte pas du reste, aura
atteint son but. Le sujet philosophique de Ruy Blas, c'est le peuple aspirant aux régions ¢€levées ; le sujet
humain, c'est un homme qui aime une femme ; le sujet dramatique, c'est un laquais qui aime une reine. La foule
qui se presse chaque soir devant cette ceuvre, parce qu'en France jamais l'attention publique n'a fait défaut aux
tentatives de l'esprit, quelles qu'elles soient d'ailleurs, la foule, disons-nous, ne voit dans Ruy Blas que ce
dernier sujet, le sujet dramatique, le laquais ; et elle a raison.

Et ce que nous venons de dire de Ruy Blas nous semble évident de tout autre ouvrage. Les ceuvres
vénérables des maitres ont méme cela de remarquable qu'elles offrent plus de faces a étudier que les autres.
Tartuffe fait rire ceux-ci et trembler ceux-la. Tartuffe, c'est le serpent domestique ; ou bien c'est I'hypocrite ; ou
bien c'est I'hypocrisie. C'est tantot un homme, tantot une idée. Othello, pour les uns, c'est un noir qui aime une
blanche ; pour les autres, c'est un parvenu qui a épousé une patricienne ; pour ceux-la, c'est un jaloux ; pour
ceux-ci, c'est la jalousie. Et cette diversité¢ d'aspects n'Ote rien a l'unité fondamentale de la composition. Nous
'avons déja dit ailleurs : mille rameaux et un tronc unique.

Si l'auteur de ce livre a particulierement insisté sur la signification historique de Ruy Blas, c'est que, dans
sa pensée, par le sens historique, et, il est vrai, par le sens historique uniquement, Ruy Blas se rattache a
Hernani. Le grand fait de la noblesse se montre, dans Hernani comme dans Ruy Blas, a c6té du grand fait de la
royauté. Seulement, dans Hernani, comme la royauté absolue n'est pas faite, la noblesse lutte encore contre le
roi, ici avec l'orgueil, 1a avec 1'épée ; a demi féodale, a demi rebelle. En 1519, le seigneur vit loin de la cour,
dans la montagne, en bandit comme Hernani, ou en patriarche comme Ruy Gomez. Deux cents ans plus tard, la
question est retournée. Les vassaux sont devenus des courtisans. Et, si le seigneur sent encore d'aventure le
besoin de cacher son nom, ce n'est pas pour échapper au roi, c'est pour échapper a ses créanciers. Il ne se fait
pas bandit, il se fait bohémien. — on sent que la royauté absolue a passé¢ pendant de longues années sur ces
nobles tétes, courbant 1'une, brisant 1'autre.

Et puis, qu'on nous permette ce dernier mot, entre Hernani et Ruy Blas, deux si¢cles de 1'Espagne sont
encadrés ; deux grands siecles, pendant lesquels il a ét¢ donné a la descendance de Charles-Quint de dominer le
monde ; deux siecles que la providence, chose remarquable, n'a pas voulu allonger d'une heure, car Charles-
Quint nait en 1500, et Charles II meurt en 1700. En 1700, Louis XIV héritait de Charles-Quint, comme en 1800
Napoléon héritait de Louis XIV. Ces grandes apparitions de dynasties qui illuminent par moments 1'histoire sont
pour l'auteur un beau et mélancolique spectacle sur lequel ses yeux se fixent souvent. Il essaie parfois d'en
transporter quelque chose dans ses ceuvres. Ainsi il a voulu remplir Hernani du rayonnement d'une aurore, et
couvrir Ruy Blas des ténebres d'un crépuscule. Dans Hernani, le soleil de la maison d'Autriche se léve ; dans
Ruy Blas, il se couche.

Paris, 25 novembre 1838



