
Préface de Ruy Blas (1838), Victor Hugo

Trois espèces de spectateurs composent ce qu'on est convenu d'appeler le public : premièrement, les 
femmes ; deuxièmement,  les  penseurs ;  troisièmement,  la foule proprement dite.  Ce que la foule demande 
presque exclusivement à l'œuvre dramatique, c'est de l'action ; ce que les femmes y veulent avant tout, c'est de 
la passion ; ce qu'y cherchent plus spécialement les penseurs, ce sont des caractères. Si l'on étudie attentivement 
ces trois classes de spectateurs, voici ce qu'on remarque : la foule est tellement amoureuse de l'action, qu'au 
besoin elle fait bon marché des caractères et des passions. Les femmes, que l'action intéresse d'ailleurs, sont si 
absorbées par les développements de la passion, qu'elles se préoccupent peu du dessin des caractères ; quant 
aux penseurs, ils ont un tel goût de voir des caractères, c'est-à-dire des hommes, vivre sur la scène, que, tout en 
accueillant volontiers la passion comme incident naturel dans l'œuvre dramatique, ils en viennent presque à y 
être importunés par l'action. Cela tient à ce que la foule demande surtout au théâtre des sensations ; la femme, 
des émotions ; le penseur, des méditations. Tous veulent un plaisir ; mais ceux-ci, le plaisir des yeux ; celles-là, 
le  plaisir  du  cœur  ;  les  derniers,  le  plaisir  de  l'esprit.  De là,  sur  notre  scène,  trois  espèces  d'œuvres  bien 
distinctes : l'une vulgaire et inférieure, les deux autres illustres et supérieures, mais qui toutes les trois satisfont 
un besoin : le mélodrame pour la foule ; pour les femmes, la tragédie qui analyse la passion ; pour les penseurs, 
la comédie qui peint l'humanité.

Disons-le  en  passant,  nous  ne  prétendons  rien  établir  ici  de  rigoureux,  et  nous  prions  le  lecteur 
d'introduire  de lui-même dans notre  pensée les restrictions  qu'elle  peut  contenir.  Les  généralités  admettent 
toujours les exceptions ; nous savons fort bien que la foule est une grande chose dans laquelle on trouve tout, 
l'instinct du beau comme le goût du médiocre, l'amour de l'idéal comme l'appétit du commun ; nous savons 
également que tout penseur complet doit être femme par les côtés délicats du cœur ; et nous n'ignorons pas que, 
grâce cette loi mystérieuse qui lie les sexes l'un à l'autre aussi bien par l'esprit que par le corps, bien souvent 
dans une femme il y a un penseur. Ceci posé, et après avoir prié de nouveau le lecteur de ne pas attacher un sens 
trop absolu aux quelques mots qui nous restent à dire, nous reprenons.

Pour tout homme qui fixe un regard sérieux sur les trois sortes de spectateurs dont nous venons de 
parler,  il  est  évident qu'elles ont toutes les trois  raison.  Les femmes ont  raison de vouloir  être  émues,  les 
penseurs ont raison de vouloir être enseignés, la foule n'a pas tort de vouloir être amusée. De cette évidence se 
déduit la loi du drame. En effet, au delà de cette barrière de feu qu'on appelle la rampe du théâtre, et qui sépare 
le monde réel du monde idéal, créer et faire vivre, dans les conditions combinées de l'art et de la nature, des 
caractères,  c'est-à-dire,  et  nous le répétons,  des hommes ;  dans ces hommes, dans ces caractères, jeter  des 
passions qui développent ceux-ci et modifient ceux-là ; et enfin, du choc de ces caractères et de ces passions 
avec les grandes lois providentielles, faire sortir  la vie humaine,  c'est-à-dire des événements grands, petits, 
douloureux, comiques, terribles, qui contiennent pour le cœur ce plaisir qu'on appelle l'intérêt, et pour l'esprit 
cette leçon qu'on appelle la morale : tel est le but du drame. On le voit, le drame tient de la tragédie par la 
peinture des passions, et de la comédie par la peinture des caractères. Le drame est la troisième grande forme de 
l'art, comprenant, enserrant, et fécondant les deux premières. Corneille et Molière existeraient indépendamment 
l'un de l'autre, si Shakespeare n'était entre eux, donnant à Corneille la main gauche, à Molière la main droite. 
De cette façon, les deux électricités opposées de la comédie et de la tragédie se rencontrent, et l'étincelle qui en 
jaillit, c'est le drame.
        En expliquant, comme il les entend et comme il les a déjà indiqués plusieurs fois, le principe, la loi et le 
but du drame, l'auteur est loin de se dissimuler l'exiguïté de ses forces et la brièveté de son esprit. Il définit ici, 
qu'on ne s'y méprenne pas, non ce qu'il a fait, mais ce qu'il a voulu faire. Il montre ce qui a été pour lui le point 
de départ. Rien de plus.
        Nous  n'avons  en  tête  de  ce  livre  que  peu  de  lignes  à  écrire,  et  l'espace  nous  manque  pour  les 
développements  nécessaires.  Qu'on  nous  permette  donc  de  passer,  sans  nous  appesantir  autrement  sur  la 
transition, des idées générales que nous venons de poser, et qui, selon nous, toutes les conditions de l'idéal étant 
maintenues du reste, régissent l'art tout entier, à quelques-unes des idées particulières que ce drame, Ruy Blas, 
peut soulever dans les esprits attentifs.
         Et premièrement, pour ne prendre qu'un des côtés de la question, au point de vue de la philosophie de 
l'histoire, quel est le sens de ce drame ? – expliquons-nous.
        Au moment où une monarchie va s'écrouler, plusieurs phénomènes peuvent être observés. Et d'abord la 
noblesse tend à se dissoudre. En se dissolvant elle se divise, et voici de quelle façon : le royaume chancelle, la 
dynastie s'éteint, la loi tombe en ruine ; l'unité politique s'émiette aux tiraillements de l'intrigue ; le haut de la 
société s'abâtardit et dégénère ; un mortel affaiblissement se fait sentir à tous au dehors comme au dedans ; les 
grandes choses de l'état sont tombées, les petites seules sont debout, triste spectacle public ; plus de police, plus 



d'armée, plus de finances ; chacun devine que la fin arrive. De là, dans tous les esprits, ennui de la veille, crainte 
du lendemain, défiance de tout homme, découragement de toute chose, dégoût profond. Comme la maladie de 
l'état est dans la tête, la noblesse, qui y touche, en est la première atteinte. Que devient-elle alors ? Une partie 
des gentilshommes, la moins honnête et la moins généreuse, reste à la cour. Tout va être englouti, le temps 
presse, il faut se hâter, il faut s'enrichir, s'agrandir et profiter des circonstances. On ne songe plus qu'à soi. 
Chacun se fait,  sans pitié pour le pays, une petite fortune particulière dans un coin de la grande infortune 
publique. On est courtisan, on est ministre, on se dépêche d'être heureux et puissant. On a de l'esprit, on se 
déprave, et l'on réussit. Les ordres de l'état, les dignités, les places, l'argent, on prend tout, on veut tout, on pille 
tout.  On ne vit  plus  que par  l'ambition  et  la  cupidité.  On cache les  désordres  secrets  que peut  engendrer 
l'infirmité  humaine sous  beaucoup de gravité  extérieure.  Et,  comme cette  vie  acharnée aux vanités et  aux 
jouissances de l'orgueil a pour première condition l'oubli de tous les sentiments naturels, on y devient féroce. 
Quand le jour de la disgrâce arrive, quelque chose de monstrueux se développe dans le courtisan tombé, et 
l'homme se change en démon.
        L'état désespéré du royaume pousse l'autre moitié de la noblesse, la meilleure et la mieux née, dans une 
autre voie. Elle s'en va chez elle, elle rentre dans ses palais, dans ses châteaux, dans ses seigneuries. Elle a 
horreur des affaires, elle n'y peut rien, la fin du monde approche ; qu'y faire et à quoi bon se désoler ? Il faut 
s'étourdir, fermer les yeux, vivre, boire, aimer, jouir. Qui sait ? A-t-on même un an devant soi ? Cela dit, ou 
même simplement senti, le gentilhomme prend la chose au vif, décuple sa livrée, achète des chevaux, enrichit 
des femmes, ordonne des fêtes, paie des orgies, jette, donne, vend, achète, hypothèque, compromet, dévore, se 
livre aux usuriers et met le feu aux quatre coins de son bien. Un beau matin, il lui arrive un malheur. C'est que, 
quoique la monarchie aille grand train, il s'est ruiné avant elle. Tout est fini, tout est brûlé. De toute cette belle 
vie flamboyante il ne reste pas même de la fumée ; elle s'est envolée. De la cendre, rien de plus. Oublié et 
abandonné  de  tous,  excepté  de  ses  créanciers,  le  pauvre  gentilhomme devient  alors  ce  qu'il  peut,  un  peu 
aventurier, un peu spadassin, un peu bohémien. Il s'enfonce et disparaît dans la foule, grande masse terne et 
noire que, jusqu'à ce jour, il a à peine entrevue de loin sous ses pieds. Il s'y plonge, il s'y réfugie. Il n'a plus d'or, 
mais il lui reste le soleil, cette richesse de ceux qui n'ont rien. Il a d'abord habité le haut de la société, voici 
maintenant qu'il vient se loger dans le bas, et qu'il s'en accommode ; il se moque de son parent l'ambitieux, qui 
est riche et qui est puissant ; il devient philosophe, et il compare les voleurs aux courtisans. Du reste, bonne, 
brave, loyale et intelligente nature ; mélange du poëte, du gueux et du prince ; riant de tout ; faisant aujourd'hui 
rosser le guet par ses camarades comme autrefois par ses gens, mais n'y touchant pas ; alliant dans sa manière, 
avec quelque grâce, l'impudence du marquis à l'effronterie du zingaro ; souillé au dehors, sain au dedans ; et 
n'ayant plus du gentilhomme que son honneur qu'il garde, son nom qu'il cache, et son épée qu'il montre.
        Si le double tableau que nous venons de tracer s'offre dans l'histoire de toutes les monarchies à un moment 
donné, il se présente particulièrement en Espagne d'une façon frappante à la fin du dix-septième siècle. Ainsi, si 
l'auteur avait réussi à exécuter cette partie de sa pensée, ce qu'il est loin de supposer, dans le drame qu'on va 
lire, la première moitié de la noblesse espagnole à cette époque se résumerait en don Salluste, et la seconde 
moitié en don César. Tous deux cousins, comme il convient.
        Ici, comme partout, en esquissant ce croquis de la noblesse castillane vers 1695, nous réservons, bien 
entendu, les rares et vénérables exceptions. – poursuivons.
        En examinant toujours cette monarchie et cette époque, au-dessous de la noblesse ainsi partagée, et qui 
pourrait, jusqu'à un certain point, être personnifiée dans les deux hommes que nous venons de nommer, on voit 
remuer dans l'ombre quelque chose de grand, de sombre et d'inconnu. C'est le peuple. Le peuple, qui a l'avenir 
et qui n'a pas le présent ; le peuple, orphelin, pauvre, intelligent et fort ; placé très bas, et aspirant très haut ; 
ayant sur le dos les marques de la servitude et dans le cœur les préméditations du génie ; le peuple, valet des 
grands seigneurs, et amoureux, dans sa misère et dans son abjection, de la seule figure qui, au milieu de cette 
société écroulée, représente pour lui, dans un divin rayonnement, l'autorité, la charité et la fécondité. Le peuple, 
ce serait Ruy Blas.
        Maintenant, au-dessus de ces trois hommes qui, ainsi considérés, feraient vivre et marcher, aux yeux du 
spectateur, trois faits, et, dans ces trois faits, toute la monarchie espagnole au dix-septième siècle ; au-dessus de 
ces trois  hommes, disons-nous,  il  y a une pure et  lumineuse créature,  une femme, une reine.  Malheureuse 
comme femme, car elle est comme si elle n'avait pas de mari ; malheureuse comme reine, car elle est comme si 
elle n'avait pas de roi ; penchée vers ceux qui sont au-dessous d'elle par pitié royale et par instinct de femme 
aussi peut-être, et regardant en bas pendant que Ruy Blas, le peuple, regarde en haut.
        Aux yeux de l'auteur, et sans préjudice de ce que les personnages accessoires peuvent apporter à la vérité 
de  l'ensemble,  ces  quatre  têtes  ainsi  groupées  résumeraient  les  principales  saillies  qu'offrait  au  regard  du 
philosophe historien la monarchie espagnole il y a cent quarante ans. A ces quatre têtes il semble qu'on pourrait 



en ajouter  une  cinquième,  celle  du roi  Charles  II.  Mais,  dans  l'histoire  comme dans  le  drame,  Charles  II 
d'Espagne n'est pas une figure, c'est une ombre.
        A présent, hâtons-nous de le dire, ce qu'on vient de lire n'est point l'explication de Ruy Blas. C'en est  
simplement un des aspects. C'est l'impression particulière que pourrait laisser ce drame, s'il valait la peine d'être 
étudié, à l'esprit grave et consciencieux qui l'examinerait, par exemple, du point de vue de la philosophie de 
l'histoire.
        Mais, si peu qu'il soit, ce drame, comme toutes les choses de ce monde, a beaucoup d'autres aspects et peut 
être  envisagé  de  beaucoup  d'autres  manières.  On  peut  prendre  plusieurs  vues  d'une  idée  comme  d'une 
montagne. Cela dépend du lieu où l'on se place. Qu'on nous passe, seulement pour rendre claire notre idée, une 
comparaison infiniment trop ambitieuse : le mont Blanc, vu de la Croix-De-Fléchères, ne ressemble pas au 
mont Blanc vu de Sallenches. Pourtant c'est toujours le mont Blanc.
        De même, pour tomber d'une très grande chose à une très petite, ce drame, dont nous venons d'indiquer le 
sens historique, offrirait une tout autre figure, si on le considérait d'un point de vue beaucoup plus élevé encore, 
du point de vue purement humain. Alors don Salluste serait l'égoïsme absolu, le souci sans repos ; don César, 
son contraire,  serait  le  désintéressement  et  l'insouciance ;  on verrait  dans  Ruy Blas  le  génie  et  la  passion 
comprimés par la société, et s'élançant d'autant plus haut que la compression est plus violente ; la reine enfin, ce 
serait la vertu minée par l'ennui.
        Au point de vue uniquement littéraire, l'aspect de cette pensée telle quelle, intitulée Ruy Blas, changerait 
encore. Les trois formes souveraines de l'art pourraient y paraître personnifiées et résumées. Don Salluste serait 
le drame, don César la comédie, Ruy Blas la tragédie.  Le drame noue l'action, la comédie l'embrouille, la 
tragédie la tranche.
        Tous ces aspects sont justes et vrais, mais aucun d'eux n'est complet. La vérité absolue n'est que dans 
l'ensemble de l'œuvre. Que chacun y trouve ce qu'il y cherche, et le poëte, qui ne s'en flatte pas du reste, aura 
atteint  son but.  Le sujet  philosophique de Ruy Blas,  c'est  le peuple aspirant aux régions élevées ;  le sujet 
humain, c'est un homme qui aime une femme ; le sujet dramatique, c'est un laquais qui aime une reine. La foule 
qui se presse chaque soir devant cette œuvre, parce qu'en France jamais l'attention publique n'a fait défaut aux 
tentatives de l'esprit,  quelles qu'elles soient d'ailleurs,  la foule,  disons-nous,  ne voit  dans Ruy Blas que ce 
dernier sujet, le sujet dramatique, le laquais ; et elle a raison.
        Et ce que nous venons de dire de Ruy Blas nous semble évident de tout autre ouvrage. Les œuvres 
vénérables des maîtres ont même cela de remarquable qu'elles offrent plus de faces à étudier que les autres. 
Tartuffe fait rire ceux-ci et trembler ceux-là. Tartuffe, c'est le serpent domestique ; ou bien c'est l'hypocrite ; ou 
bien c'est l'hypocrisie. C'est tantôt un homme, tantôt une idée. Othello, pour les uns, c'est un noir qui aime une 
blanche ; pour les autres, c'est un parvenu qui a épousé une patricienne ; pour ceux-là, c'est un jaloux ; pour 
ceux-ci, c'est la jalousie. Et cette diversité d'aspects n'ôte rien à l'unité fondamentale de la composition. Nous 
l'avons déjà dit ailleurs : mille rameaux et un tronc unique.
        Si l'auteur de ce livre a particulièrement insisté sur la signification historique de Ruy Blas, c'est que, dans 
sa pensée,  par le sens historique,  et,  il  est vrai,  par le sens historique uniquement,  Ruy Blas se rattache à 
Hernani. Le grand fait de la noblesse se montre, dans Hernani comme dans Ruy Blas, à côté du grand fait de la 
royauté. Seulement, dans Hernani, comme la royauté absolue n'est pas faite, la noblesse lutte encore contre le 
roi, ici avec l'orgueil, là avec l'épée ; à demi féodale, à demi rebelle. En 1519, le seigneur vit loin de la cour, 
dans la montagne, en bandit comme Hernani, ou en patriarche comme Ruy Gomez. Deux cents ans plus tard, la 
question est retournée. Les vassaux sont devenus des courtisans. Et, si le seigneur sent encore d'aventure le 
besoin de cacher son nom, ce n'est pas pour échapper au roi, c'est pour échapper à ses créanciers. Il ne se fait 
pas bandit, il se fait bohémien. – on sent que la royauté absolue a passé pendant de longues années sur ces 
nobles têtes, courbant l'une, brisant l'autre.
        Et puis, qu'on nous permette ce dernier mot, entre Hernani et Ruy Blas, deux siècles de l'Espagne sont 
encadrés ; deux grands siècles, pendant lesquels il a été donné à la descendance de Charles-Quint de dominer le 
monde ; deux siècles que la providence, chose remarquable, n'a pas voulu allonger d'une heure, car Charles-
Quint naît en 1500, et Charles II meurt en 1700. En 1700, Louis XIV héritait de Charles-Quint, comme en 1800 
Napoléon héritait de Louis XIV. Ces grandes apparitions de dynasties qui illuminent par moments l'histoire sont 
pour l'auteur un beau et mélancolique spectacle sur lequel ses yeux se fixent souvent. Il essaie parfois d'en 
transporter quelque chose dans ses œuvres. Ainsi il a voulu remplir Hernani du rayonnement d'une aurore, et 
couvrir Ruy Blas des ténèbres d'un crépuscule. Dans Hernani, le soleil de la maison d'Autriche se lève ; dans 
Ruy Blas, il se couche.

Paris, 25 novembre 1838


