
La Peste (le prêche de Paneloux), Albert Camus (1947)
De «Au bout de sa longue période  » à «Dieu ferait le reste.  » (p93/94)
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      Au bout de sa longue période, le père Paneloux s'arrêta, les cheveux sur le front, le corps agité d'un 
tremblement que ses mains communiquaient à la chaire et reprit, plus sourdement, mais sur un ton 
accusateur : « Oui, l'heure est venue de réfléchir. Vous avez cru qu'il vous suffirait de visiter Dieu le 
dimanche pour être libres de vos journées. Vous avez pensé que quelques génuflexions le paieraient 
bien  assez  de  votre  insouciance  criminelle.  Mais  Dieu  n'est  pas  tiède.  Ces  rapports  espacés  ne 
suffisaient pas à sa dévorante tendresse. Il voulait vous voir plus longtemps, c'est sa manière de vous 
aimer et, à vrai dire, c'est la seule manière d'aimer. Voilà pourquoi, fatigué d'attendre votre venue, il a 
laissé le fléau vous visiter comme il a visité toutes les villes du péché depuis que les hommes ont une 
histoire. Vous savez maintenant ce qu'est le péché, comme l'ont su Caïn et ses fils, ceux d'avant le 
déluge, ceux de Sodome et de Gomorrhe, Pharaon et Job et aussi tous les maudits. Et comme tous 
ceux-là l'ont fait, c'est un regard neuf que vous portez sur les êtres et sur les choses, depuis le jour où 
cette ville a refermé ses murs autour de vous et du fléau. Vous savez maintenant, et enfin, qu'il faut 
venir à l'essentiel. »
     Un vent humide s'engouffrait à présent sous la nef et les flammes des cierges se courbèrent en 
grésillant. Une odeur épaisse de cire, des toux, un éternuement montèrent vers le père Paneloux qui, 
revenant sur son exposé avec une subtilité qui fut très appréciée, reprit d'une voix calme : « Beaucoup 
d'entre vous, je le sais, se demandent justement où je veux en venir. Je veux vous faire venir à la vérité 
et vous apprendre à vous réjouir, malgré tout ce que j'ai dit. Le temps n'est plus où des conseils, une 
main fraternelle étaient les moyens de vous pousser vers le bien. Aujourd'hui, la vérité est un ordre. Et 
le chemin du salut, c'est un épieu rouge qui vous le montre et vous y pousse. C'est ici, mes frères, que 
se manifeste enfin la miséricorde divine qui a mis en toute chose le bien et le mal, la colère et la pitié, 
la peste et le salut. Ce fléau même qui vous meurtrit, il vous élève et vous montre la voie.
     « Il  y a bien longtemps,  les  chrétiens d'Abyssinie voyaient dans la  peste un moyen efficace, 
d'origine divine, de gagner l'éternité. Ceux qui n'étaient pas atteints s'enroulaient dans les draps des 
pestiférés afin de mourir certainement. Sans doute cette fureur de salut n'est-elle pas recommandable. 
Elle marque une précipitation regrettable, bien proche de l'orgueil. Il ne faut pas être plus pressé que 
Dieu et tout ce qui prétend accélérer l'ordre immuable, qu'il a établi une fois pour toutes, conduit à 
l'hérésie. Mais, du moins, cet exemple comporte sa leçon. A nos esprits plus clairvoyants, il fait valoir 
seulement cette lueur exquise d'éternité qui gît au fond de toute souffrance. Elle éclaire, cette lueur, les 
chemins  crépusculaires  qui  mènent  vers  la  délivrance.  Elle  manifeste  la  volonté  divine  qui,  sans 
défaillance,  transforme  le  mal  en  bien.  Aujourd'hui  encore,  à  travers  ce  cheminement  de  mort, 
d'angoisses et de clameurs, elle nous guide vers le silence essentiel et vers le principe de toute vie. 
Voilà,  mes  frères,  l'immense  consolation  que  je  voulais  vous  apporter  pour  que  ce  ne  soient  pas 
seulement des paroles qui châtient que vous emportiez d'ici, mais aussi un verbe qui apaise. »
     On sentait que Paneloux avait fini. Au-dehors, la pluie avait cessé. Un ciel mêlé d'eau et de soleil 
déversait sur la place une lumière plus jeune. De la rue montaient des bruits de voix, des glissements de 
véhicules, tout le langage d'une ville qui s'éveille. Les auditeurs réunissaient discrètement leurs affaires 
dans  un  remue-ménage  assourdi.  Le  père  reprit  cependant  la  parole  et  dit  qu'après  avoir  montré 
l'origine divine de la peste et le caractère punitif de ce fléau, il en avait terminé et qu'il ne ferait pas 
appel pour sa conclusion à une éloquence qui serait déplacée, touchant une matière si tragique. Il lui 
semblait que tout devait être clair à tous. Il rappela seulement qu'à l'occasion de la grande peste de 
Marseille, le chroniqueur Mathieu Marais s'était plaint d'être plongé dans l'enfer, à vivre ainsi sans 
secours et sans espérance. Eh bien ! Mathieu Marais était aveugle ! Jamais plus qu'aujourd'hui, au 
contraire, le père Paneloux n'avait senti le secours divin et l'espérance chrétienne qui étaient offerts à 
tous. Il espérait contre tout espoir que, malgré l'horreur de ces journées et les cris des agonisants, nos 
concitoyens adresseraient au ciel la seule parole qui fût chrétienne et qui était d'amour. Dieu ferait le 
reste.


