
Sansal, la magie des mots, le démon des maux
Le tableau désabusé d’une Algérie rongée par la corruption et l’islamisme, et qui se vide de ses fils

S’APPELLE-T-IL Micha, Jonathan ou Jeff,
cet étrange personnage, hyperboliquement bri-
tannique ? Que peut-il devenir, lui qui se
croyait au service d’un idéal – « La dictature du
prolétariat et le paradis socialiste » – et qui a seu-
lement servi un pouvoir, celui de l’Union sovié-
tique ? Aujourd’hui, après la chute du mur de
Berlin et la fin de l’Union soviétique, on lui
demande de servir la Russie. Et son chef, une
femme, celle qui l’a recruté autrefois comme
espion, insiste : « L’Union soviétique n’existe
plus depuis longtemps, Micha. Cela fait des
années qu’elle a été vampirisée par la Russie
qu’elle avait cru vaincre en 1917. (…) Elle est mor-
te de sa belle mort alors que tu venais au monde,
et nous nous contentons aujourd’hui d’organiser
des funérailles nationales pour un cadavre en
état de décomposition avancée. »
Ce Micha – c’est bien lui, Mikhaïl Mikhaïlo-

vitch – peut-il se débarrasser « de ses convic-
tions fossilisées pour se réconcilier avec le monde
moderne » ? Doit-il rester à Londres et conti-
nuer de renseigner ? Doit-il rentrer à Mos-
cou ? Ou peut-il s’échapper, se coulant
dans cette anglicité qu’il a patiemment
construite depuis quelque vingt ans ?
Ou même fuir ailleurs, changer encore
d’identité ? C’est là tout l’enjeu de ce
cinquième roman de Percy Kemp,
placé sous le signe d’un vers de Sha-
kespeare, « Et le coucou, dans l’ar-
bre, se rit de l’époux ».
Percy Kemp, homme assez

mystérieux, libano-britanni-
que choisissant d’écrire en
français, a, comme écri-
vain, deux manières. D’un

côté, des romans d’espionnage, avec un héros
récurrent, le nonchalant et raffiné Harry Boo-
ne, qui aimerait vivre tranquillement au Liban
et profiter des douceurs orientales, mais qu’on
oblige à faire son métier, le renseignement, ce
qui le fatigue considérablement. D’un autre
côté, des histoires dont le personnage principal
est, certes, un agent, ou un espion à la retraite,
mais dont le sujet n’est pas, en soi, l’espionna-
ge. Ainsi dans le premier roman de Kemp,
Musc (1), un ancien espion, qui aimait ce par-
fum, tentait de retrouver la véritable essence,
d’origine animale, alors que, désormais, on
n’achète que du musc composé à partir d’un
produit de synthèse.
Et le coucou dans l’arbre se rit de l’époux relè-

ve de cette seconde manière. L’espionnage, les
missions et leurs péripéties ne sont pas au
centre du livre, à peine présentes même. Il
est question d’identité, de conviction, de
fin d’unmonde, de questions sans répon-
se sur ce qui peut le remplacer. Et les
incertitudes de Micha – ou Jonathan
ou Jeff – sont, pour Percy Kemp, l’oc-
casion d’une plongée subtile, et
humoristique – comme toujours –
dans une certaine société anglai-
se. Avec ses codes affichés et
ses codes détournés.

Micha, qui vient de tuer
un homme, pour préserver
ce qu’il croit encore être
son « réseau soviéti-
que », se rend tranquil-
lement à la librairie
Heywood Hill, « très
prisée des aristos »

et qu’il apprécie plus encore depuis qu’il a
appris qu’elle « comptait parmi ses augustes
clients un auteur célèbre de romans d’espionna-
ge ». Il y achète tous les ouvrages traitant de la
Russie, pensant y trouver cette « âme russe »
censée l’habiter, lui, le supposé « gentleman
made in England », antiquaire dans le West
End, « spécialisé dans les choses équestres ».
Il ne la trouve nulle part, la fameuse âme rus-

se, pas même dans le folklore : « J’appris que
nos matriochkas étaient des copies de poupées
japonaises, et nos zakouskis des hors-d’œuvre
d’inspiration européennes. » Son récit, et donc
le roman de Percy Kemp, peut se voir, méta-
phoriquement, comme une des ces matrioch-
kas : on découvre une poupée qui semble
s’ouvrir en son milieu. On ouvre, pour décou-
vrir une poupée pas tout à fait semblable, mais
prête à s’ouvrir aussi. Et ainsi de suite, jusqu’à
une petite poupée qui refuse absolument de
s’ouvrir. Que faire alors ? La casser ? La jeter ?
L’accepter ainsi ? Micha – et finalement plutôt
Jonathan, et non Jeff – qui a tué, sans passion,
avec un flegme plus que britannique, pour pou-
voir continuer son chemin, va-t-il vraiment
réussir à vivre encore ? Ou même à survivre ?
On peut penser que non, mais, dit Percy Kemp
« les hommes comme lui ne se tuent pas ».
Alors ?

Josyane Savigneau

ET LE COUCOU DANS L’ARBRE SE RIT DE L’ÉPOUX,
de Percy Kemp. Albin Michel, 286 p., 19 ¤.

(1) Tous ses romans ont été publiés chez Albin

Michel.
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N
otre mémoire ne remonte
pas au jour de notre nais-
sance. Comblant le vide,

nos parents sont, dans l’ordre natu-
rel des choses, les dépositaires légiti-
mes de ces souvenirs manquants. Ils
nous les racontent, nous en mon-
trent les images et, plus tard, nous
apprenons, ou vérifions, de quels
épisodes de l’histoire nous avons
été, en nos toutes premières
années, les inconscients et inno-
cents contemporains.
Sur le thème de cette mémoire

manquante, enfouie ici dans le
secret et la honte d’un XXe siècle de

ruines et de carnages, Sylvie
Germain a construit un roman
complexe mais limpide, riche d’une
sensibilité à la fois exacerbée et par-
faitement maîtrisée. C’est l’art fré-
missant et sans retenue de l’auteur
du Livre des nuits, de Jours de colère,
ou du plus secret récit, La Pleurante
des rues de Prague (1), que l’on
retrouve ici en plénitude.
De l’histoire de Magnus, « hom-

me à la mémoire lacunaire, long-
temps plombée de mensonges puis
gauchie par le temps, hantée d’incerti-
tudes », Sylvie Germain aurait pu fai-
re un très gros roman. Elle a choisi
au contraire de concentrer samatiè-
re dans un livre relativement court,
disposé en brefs chapitres, qu’elle
nomme « fragments ». Et ceux-ci
sont coupés de notes, digressions et
citations qui ne ralentissent en rien
le rythme de la narration. De plus,
cette disposition permet d’ouvrir

des portes sur la réalité, ou sur la lit-
térature, donnant au propos plus de
profondeur. Ainsi, du bouleversant
poème de Paul Celan, Todesfuge
(Fugue de mort), qui scande les
pages avec cesmots terribles et ten-
dres comme un Lied de Schubert :
« Il crie jouez plus doucement la mort
la mort est un maître venu
d’Allemagne/il crie assombrissez le
son des violons alors vous montez/en
fumée dans les airs/alors vous avez
une tombe dans les nuages… » Ainsi
également de la haute figure deDie-
trich Bonhoeffer, pasteur protes-
tant et résistant, exécuté par les
nazis en avril 1945.

  

Magnus, qui se nomme pour
l’état civil Franz-Georg Dunkeltal
(mais ce n’est là qu’un nom qui en
cache un autre, inconnu…), appar-
tient à cette lignée de personnages
romanesques, à la fois victimes et
témoins d’une histoire qui les dépas-
se et dont la vie cependant épouse
le déroulement. D’une manière
significative et nullement artificiel-
le, l’auteur bouscule la chronolo-
gie : le « fragment 1 » du récit, qui
marque la naissance à la conscience
de Franz-Georg, ne se trouve pas au
début du livre, mais à la centième
page. Nous sommes le 28 juillet
1943 à « Hambourg à l’heure de
Gomorrhe », sous un déluge de bom-
bes. Un petit garçon de 5 ans et
demi, avec un ourson qui porte
autour du cou un bout de tissu avec
ce nom, Magnus, est là, seul, sauf,
orphelin au milieu des ruines. Il est
« l’enfant renouveau-né, accouché
par la guerre (…) comme un ballot
poussé par le vent, emporté par le flot
du troupeau des survivants fuyant la
belle ville baignée d’eau châtiée pour
les crimes commis par le Reich ».
Avant ce chapitre, au début du

roman, on voit l’enfant avec ses sup-
posés parents, nazis convaincus,
bien enfoncés dans l’ignominie – lui
est lemédecin d’un camp d’extermi-
nation – dans les dernières années
de la guerre, après ce bombarde-
ment de Hambourg, puis au
moment de la débâcle et de la fuite.
Clemens Dunkeltal, le père, tente
d’échapper au jugement des vain-
queurs. Il y parviendra grâce à un
réseau latino-américain d’aide aux
anciens nazis. Sa femme, Thea, et
Magnus se terrent. Mais l’écroule-
ment du Troisième Reich ne peut
laisser debout les anciens bour-
reaux ou leur famille. Avant demou-
rir, Thea confie Magnus à son frère
aîné, Lothar, un pasteur qui n’a pas

adhéré, comme elle, à l’idéologie
funeste,mais a fui l’Allemagne hitlé-
rienne pour l’Angleterre avec sa
femme, d’origine juive. C’est la
deuxième partie du livre, qui mène
l’enfant jusqu’à l’âge adulte, de Lon-
dres à San Francisco et Vienne. L’ex-
périence de la vie et de l’amour
(avecMay, puis Peggy) feront resur-
gir des fragments de cette mémoire
en forme de palimpseste, avec ses
langues – l’allemand, puis l’anglais
de sa famille adoptive, et une troisiè-
me langue peut-être, cachée sous le
mensonge et le poids de l’histoire –,
ses visages et ses noms successifs.
Avec audace et intuition, avec

une force spirituelle et lyrique peu
commune dans le roman contem-
porain, Sylvie Germain campe des
personnages assez pleins et habités
pour être crédibles, malgré lamulti-
plicité et l’accumulation haletante
des épisodes. Et c’est comme natu-
rellement que l’émotion dont
témoigne son écriture se communi-
que au lecteur.

Patrick Kéchichian

(1) Respectivement, 1984, 1989 et 1991,

tous chez Gallimard, et repris en

« Folio » nº 1806, 2316 et 2590

Les aventures d’un Soviétique bien trop britannique
PARTI PRIS

E
st-ce parce qu’il n’avait accor-
dé aux femmes qu’une faible
place dans ses trois précé-

dents romans ou l’envie de se glis-
ser dans leur peau pour mettre en
lumière le sort qui leur est encore
trop souvent réservé dans la société
algérienne ? Toujours est-il qu’en
leur attribuant les premiers rôles,
Boualem Sansal renoue de belle
manière avec ce style truculent,
rageur, puissant et flamboyant qui a
imposé l’auteur du Serment des bar-
bares (1) comme l’un des roman-
ciers algériens francophones de
tout premier ordre.
Et ce grâce à Lamia, la narratrice

d’Harraga (inspirée d’une histoire
vraie), beau personnage de femme,
éminemment touchante derrière sa
carapace de vieille fille colérique,
faussement misanthrope.

Car, depuis qu’elle a perdu les
siens – à l’exception de Sofiane, son
frère, qui a rejoint la route des Har-
raga (les « brûleurs de route », ou
plus prosaïquement les clandestins)
–, cette pédiatre, célibataire et sans
enfant, de surcroît indépendante et
libre (« la pire des engeances en terre
d’islam »), vit recluse dans une
demeure datant de deux siècles à
Rampe Valée, dans les faubourgs
d’Alger. Entourée de vieux papiers
et de fantômes, de silence et de
rêves, Lamia a fait de la solitude,
son unique compagne, son bou-
clier. « La solitude me console de
tout. Demon célibat, demes rides pré-
maturées, demes errements, de la vio-
lence ambiante, des foutaises algé-
riennes, du nombrilisme national, du
machisme dégénéré qui norme la
société. Mais pas de l’absence demon
petit frère, et de cela je souffre com-
me au premier jour. »
Reste qu’un matin, tout cela vole

en éclats quand se présente à sa por-

te une jeune fille, arrivée d’Oran,
qui se recommande de Sofiane. A ce
nom, aussitôt, Lamia laisse entrer
cette Lolita, « vêtue à la Star’Ac »,
« maquillée jusqu’aux cils », et
enceinte de cinq mois… Sans savoir
que Chérifa, qui a fui son douar
infesté par « la peste verte », va s’in-
cruster durablement chez elle et,
plus sûrement, dans son cœur.

   

Car, malgré le vent de douce folie
qu’elle va semer dans le quartier et
jusqu’à la fac ; malgré ses multiples
escapades dans Alger – cette dange-
reuse « catin qui se donne pour
mieux reprendre » dont Boualem
Sansal dresse un portrait tendre-
ment rageur ; malgré aussi son
franc-parler et son effronterie,
notre narratrice va tenter d’éduquer
la sauvageonne. Mais à trop vouloir
bien faire, Lamia étouffe la adoles-
cente qui s’étiole peu à peu avant de
s’envoler, cette fois, pour de bon.

Dès lors, au bord de la folie et du
vide laissé par Chérifa, elle n’aura
de cesse de retrouver celle qui l’a
fait renaître à la vie et finalement
accepter son destin de Harraga.
A travers ce détonant duo,

autour duquel gravite une série de
personnages drolatiques et désespé-
rés, Boualem Sansal offre un
tableau désabusé d’une société ron-
gée par l’incurie, la corruption et l’is-
lamisme, où les filles « s’évaporent à
l’intérieur du pays » et les garçons
« se volatilisent l’extérieur », la tête
pleine de chimères, de rêve de terre
promise. Rester ou partir ? S’exiler
ou résister ? Depuis longtemps
BoualemSansal a choisi cette secon-
de voie, qu’il trace de livre en livre
avec la force d’une langue puissan-
te, généreuse, emplie d’une profon-
de humanité. Pour notre plus grand
bonheur.

Christine Rousseau

(1) Gallimard, « Folio », no 3 507.

« Accouché par la guerre »
Avec « Magnus », Sylvie Germain a construit un roman frémissant

sur la mémoire impossible d’un siècle de carnages
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LITTÉRATURES

HARRAGA
de Boualem Sansal.
Gallimard, 272 p., 16 ¤.

MAGNUS
de Sylvie Germain.
Albin Michel, 276 p., 17,50 ¤.

« Magnus a vingt ans (mais
quand est-il né, précisément,
et où ?), et un quart de son
âge est dissous dans l’oubli,
tout le reste souillé par une
longue imposture.
Il a vingt ans, et il est un

inconnu à lui-même, un jeune
homme anonyme surchargé
de mémoire à laquelle cepen-
dant il manque l’essentiel – la
souche. Un jeune homme fou
de mémoire et d’oubli, et qui
jongle avec ses incertitudes à
travers plusieurs langues, dont
aucune, peut-être, n’est sa lan-
gue maternelle. » (page 120)
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