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Fragment 2

Il porte sur chaque chose, chaque personne,
dont ses parents, un regard plein de candeur et
d’éronnement, examinant tout avec minutie. Le
regard d’un convalescent qui a frélé la mort et
qui réapprend i voir, 2 parler, & nommer les
choses et les gens. A vivre. Lannée de ses cing
ans, il est tombé gravement malade et la fitvre a
consumé en lui tous les mots, toutes ses connais-
sances fraichement acquises. Il ne lui reste aucun
souvenir, sa mémoire est aussi vide qu’au jour
de sa naissance. Des ombres néanmoins la par-
courent parfois, venues il ne sait d’ot1.

Sa mere, Thea Dunkeltal, consacre tout son
temps a rééduquer son enfant oublieux et muti-
que, elle lui enseigne de nouveau sa langue, et &
mesure elle lui restitue son passé perdu en le lui
racontant épisode par épisode, ainsi qu'un feuil-
leton dont il est le personnage central, et elle la
bonne reine veillant sur lui. Elle le remetau monde
une seconde fois, par la seule magie de la parole.

~ Dans ce feuilleton en forme de conte qui I'en-
~ chante, car, comme tout conte, il brasse le ter-
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rible et le merveilleux, chaque membre de la
famille a une stature de héros : lui en tant que
victime d’une fievre vorace qu’il a cependant
réussi 4 vaincre, sa mere en tant que fée bienfai-
sante, son pere en tant que grand médecin. A ce
trio s'ajoutent deux autres figures, bien plus
valeureuses et admirables encore, celles des jeu-
nes freres de sa mere, tués a la guerre, et 2 'égard
desquels il lui incombe de témoigner fierté et
gratitude, 2 jamais. Car Cest pour lui qu’ils se
sont sacrifiés en partant combattre dans une
contrée lointaine ol les hommes sont aussi cruels
que le climat, pour qu’il grandisse dans un pays
de gloire et de puissance. Et 'enfant, qui assimile
les mots « ennemi » et « maladie », s’est imaginé
que ses oncles guerriers sont morts en livrant
bataille 4 sa maladie, morts de froid et d’épuise-
ment 2 force de refouler 'adversaire-fievre vers
une terre glaciale afin d’en éteindre le feu. De
ces deux héros dont il porte les prénoms, il se
laisse avec docilité transmuer en mausolée vivant.

Aussi séduisante soit 'épopée familiale pleine
de noblesse et de tristesse, elle souffre néanmoins
d’un défaut, petit en apparence, mais qui cha-
grine beaucoup lenfant: la mére n’y accorde
aucune place & Magnus, qu’elle traite d’ailleurs
avec mépris, voire répugnance. Or Magnus et

lui, Franz-Georg, sont inséparables. Alors il
introduit clandestinement son compagnon dans
la légende, il invente pour lui des scénes qu’il lui
murmure longuement a loreille (celle qui porte
_la trace d’une brilure, pour la consoler), quand

- ils sont seuls tous les deux; des scnes ou

Magnus tient un role égal au sien. j
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1l entend le mugissement d'un orgue colossal,
d assourdissants coups de cymbales, le vrombissement
de millions de tambours. Un orchestre fou jone dans
le ciel, il joue avec des instruments dacier, de feu.
Son tumulte s'engouffre jusque dessous la terre, qui
tremble et hurle.

Cest un cheeur discordant d’hommes et de femmes
de tous lges, d'enfants, de nourrissons, de chiens, qui
hurle ainsi en répons au fracas de Lorchestre, et ce
cheeur qui se tenait blotti, compact sous la terre, se
disperse subitement dans une bousculade éperdue. Sa
clameur se répand au-dehors, elle court aw ras de la
terre, se déchire. Il est un des lambeausx: de cette cla-
meur pulvérisée, il court en criant et plewrant.

1] voit le ciel se déflagrer, se rompre comme une

digue et des torrents de lave noire, de météorites

rusilants, déclairs blanc soufyé jaillir dentre les
braches. Lorchestre fou joue du feu & ousrance.

II voit des humains et des bétes se transmuer en
rorches vives, d'autres se fondre & Lasphalte liquéfié
qui clapote dans les rues éventrées, dautres encore
étre déchiquetés.

11 voit des arbres s élancer & Loblique, énormes
javelots échevelés de flammes qui se fichent dans les
fagades des maisons tandis que giclent les virres,
volent les chemindes, les tuiles, les poutres.

11 voit Leau s'embraser, dans le port, les canaux,
Jos rividres, les bassins, les caniveausx. Partout lean
prend feu et s évapore en chuintant ; elle s'enflamme
jusque dans les larmes sur les visages des égarés, des
monrants.

Il sent Ldcre pestilence des chairs brilées, la
fadenr nauséeuse des chairs bouillies, la puanteur

du sang et des viscéres. Les pierres, les pavés, les =

charpentes ne sont plus que sable noir, gravier, bouts

de charbon.

Il voit des torsades d’un jaune cru, des coulées
vermeilles, des éclaboussures d'un orange aveuglant
tomber du ciel, lacérer la nuit. Une orgie de cou-
leurs & la fois visqueuses et limpides. De gigantes-
ques crachats d'or et décarlate pour couronner la
ville défunte.

1l entend tonner les crachats de couleurs, et sou-
dain, parmi les pantins disloqués qui courent en
tous sens, il voit une femme se couvrir de flamme-
ches safran des cheveux jusqu aux pieds, danser une
valse solitaire, frénétique, en poussant des cris surai-
gus. Il la voit sécrouler, se tordre encore quelques
secondes et...

Et — plus rien.

11 ne sait plus, ne voit ni n'entend plus rien, plus
rien que cette femme-flambeau qui se réduit & un
tas informe, d'un noir rougegyant qui fume et qui
pue. Sa mére ? Une fée, une sorciere, un tronc dar-
bre, un ange foudroyé ? Une inconnue ?

Il la regarde, la regarde se consumer, se calciner.
Il la regarde, yeux grands ouverts, s'effacer de sa
vue, s'effacer de sa vie. Yewx grands ouverts, grands

aveugles, il la regarde, la regarde...
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Elle a toujours voulu défier la pesanteur et
précipiter les réves dans la réalité. Cela lui a valu
3 'age de quinze ans la rancune inaliénable de
sa mere, Nora. Depuis des années, ses parents
ne s’entendaient plus, le pere, Lajos, entretenait
une liaison avec une femme, Judith Evans, une
amie de la famille. Tout le monde le savait, mais
chacun feignait l'ignorance, par souci des conve-
nances. Un jour le pere est tombé malade. Nora
a ressenti plus de satisfaction que d’inquiétude
devant cette maladie soudaine, son mari ne
pourrait pas voir sa maitresse tant quil serait
reclus dans sa chambre. La maladie s’est aggra-
vée, il aurait été préférable de transporter Lajos
3 I'hopital, mais Nora s’y est opposée, arguant
qu’il était mieux chez lui, aupres de sa famille,
et elle a fait montre d’un grand dévouement 2
soccuper de son « pauvre mari». Un dévoue-
ment réel, mais féroce, car si elle mettait beau-

coup de zele 2 le soigner, elle en déployait plus

“encore 2 le tenir isolé. Méme leur fille n’avait
que rarement lautorisation d’entrer dans la
chambre ol1 reposait son pere qu’il ne fallait pas
fatiguer.

Le pére ne se reposait pas, il se mourait 2 petit
feu. Et dans sa lente agonie, il demandait a voir
Judith. Il suppliait. Nora lui essuyait doucement
le visage, lui donnair a boire, lui caressait la main,
se contentant de répéter d’'un ton plein de sol-
licitude : « Ne parle pas, Lajos, reste tranquille,
je m’occupe de toi, tout va bien... » Et, quand
vers la fin il appelait dans un souffle le nom de
Judith qu’il voulait crier, elle répondait d'un air
candide : « Je suis la, mon chéri. »

Judith Evans était venue deux fois, sous pré-
texte de visites amicales pour prendre des nou-
velles du malade. Nora ['avait reque avec une
politesse implacable, lui imposant le supplice
d’un thé ol chaque geste, chaque regard érait
pesé, calculé, et d’une conversation dont chaque
phrase était composée de clichés écoeurants de
fadeur, de sottise, et entrecoupée de silences aci-

des. Au cours de sa premiere visite, Judith avait
espéré qu’elle verrait Lajos, qu’il descendrait de
sa chambre, elle ignorait la gravité de son état.
Nora, 2 laffit de ce désir chez celle qu’elle
haissait et tenait enfin en son pouvoir, avait
ruiné cette attente en quelques mots: « Clest

impossible, il dort, et ne veut étre dérangé par
personne. » La seconde fois, Judith avait osé for-
muler son désir. « J'aimerais le voir... » Nora
avait bu une gorgée de thé, lentement, reposé
sa tasse avec délicatesse — dans le silence du
salon on entendait cogner le coeur de Judith
Evans, a coups sourds, précipités —, et, avec un
sourire plein de grice et de désolation, la mai-
tresse de maison avait fini par asséner : « A pré-
sent, il est trop tard. Il ne reconnait déja plus
personne. Je vous remercie de votre visite. » Et
elle s’était levée, ajoutant, sans se départir de son
affabilité : «Je vous raccompagne.» Judith
s'érait levée 2 son tour, livide, ses levres trem-
blaient. Clest alors que May, qui avait assisté 2
la scéne, était intervenue. « Venez », avait-elle
dit en prenant Judith Evans par la main. Et
avant que sa mere n’ait eu le temps de réagir,
elle s’¢tait élancée hors du salon avec Judith,
avait fermé a clé la porte, était montée  I'étage
et avait introduit dans la chambre de son pére
la femme qu’il aimait.

«I have a dream. » Les réves sont faits pour
entrer dans la réalité, en sy engouffrant avec
brutalité, si besoin est. Ils sont faits pour y réin-
suffler de Iénergie, de la lumiére, de I'inédit,
quand elle sembourbe dans la médiocrité, dans
la laldel’lr et la bétise. Les coups frappés par le
cceur d’'une femme saisi d’épouvante d’amour

avaient déclenché en May une volonté de total
affranchissement,

inlassable.

et un culot d’'une vigueur
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Magnus a un léger sursaut, il tourne la téte
vers la gauche ; son regard capte I'instant oli une
feuille jaune translucide, aussi fine qu'une aile
Jinsecte, atteint le sol 2 quelque distance de lui.
Son ouie a pergu avant ses yeux, mieux que ses
yeux. « Je vous écoute », dit-il 2 frere Jean. Mais
celui-ci, au lieu de rompre enfin le silence, rabat
la capuche de sa coule sur sa téte et se recroque-
ville, les mains 2 plat sur les genoux, le front
penché. Ainsi enveloppé dans sa chrysalide noire,
il entre en somnolence. Sa téte dodeline, elle finit
par basculer contre I'épaule de Magnus ; sa res-
piration s'altére, elle se fait 2 la fois plus sonore
et alentie.

Rien de plus — aucun flamboiement, aucune
agitation du corps assoupi, aucun rale ni bre-
douillement proférés par sa bouche. Juste ce
souffle montant avec lenteur, avec ampleur, des

profondeurs du corps concentré 3 I'extréme non-

sur lui-méme, mais sur Uoubli de soi — sur une
excavation, un évidement de soi. Et ce souffle
saffine, il sallege, il est doux et pénétrant
comme le son d’un hautbois. Un soupir de
lumitre s'échappant de I'obscurité, un sourire
vocal tintant discrétement dans air. Une exha-
lation de silence.

/—————

Rien de plus, mais les deux hommes sont si
toralement abandonnés dans I'écoute de ce sou-
pir et si unis dans cet abandon que Magnus en
est bouleversé — ce chant gréle sourd de son
propre corps autant que de celui de l'autre, il lui
caresse la chair dessous la peau, flue dans son
sang. Cette caresse ressentie au-dedans de son
corps I'émeut, I'éblouit et 'abime en lui-méme
plus puissamment quaucune caresse échangée
dans Pamour. La trés fugace éureinte vient de
plus loin que tout ce qu'il connait, elle est radi-
calement neuve — un rapt charnel et mental
d’une délicatesse foudroyante. Cest la vie méme
qui I'écreint du dedans, et qu’il enlace par tous
ses sens, d’un seul mouvement.

Frére Jean sort de sa somnolence, il redresse
la téte et s’ébroue ; sa respiration est redevenue
normale. Et Magnus fait de méme, ils sont en
consonance. Ils se levent. Frere Jean écarte sa

cuculle qui retombe sur son dos. Son visage garde
trace de la contention intense a laquelle il vient
de soumettre son esprit — un visage de trés vieux
nourrisson se réveillant sous la montée d’un
songe dont il ne peut contenir Pamplitude, le
front plissé par cette poussée d’énergie pure, les
yeux embués d’une vision qui déja se retire.




