

IT

Scène I

JOHN-EMERY, CAROLINE, PAMÉLA, TOM, WILLIAM BUTLER

1 Le rideau s'ouvre, tandis que Tom et Paméla, soutenus par William B., chantent, en scandant le rythme à grands coups de fourchette sur la table.

5 « Quand un cow-boy a faim, Ce n'est pas pour demain, Il lui faut tout de suite Un bœuf dans sa marmite (bis). »

10 JOHN-EMERY, tapant sur son assiette avec une grosse cuillère en bois et, d'une voix de pierre ponce. — Silence, bande de Mormons, silence !... (Il fait le signe de croix avec sa cuillère en bois.) Seigneur... (Tous se lèvent et se signent.) Seigneur, j'ai pas toujours été malpropre avec toi ; je t'ai fait des tas d'enfants dont certains avec ma femme, Caroline, qu'est bien honnête sous ce rapport-là... Deux vivent encore sous mon toit : ma fille, Paméla, qui présente pas mal d'avantages corporels, et Tom, un sacré voyou qui t'honore aussi à sa façon... (A Tom.) Ne tripote pas toujours ton revolver quand je fais la prière !

20 TOM, la bouche remplie de chewing-gum. — Bon, bon, ça va. JOHN-EMERY. — J'ai toujours secouru la veuve et

25 l'orpheline. J'ai rudement travaillé de mes dix doigts, on ne peut pas m'accuser d'être manchot. (Paméla pouffe de rire dans son coin.) J'ai repoussé bien des assauts et succombé à bien des tentations. J'ai blanchi à la sueur de mon front et bouffé pas mal d'Indiens vu que ce sont des païens... Paméla, n'étale pas toujours tes seins sur la table quand je fais la prière !

30 CAROLINE. — Personne t'empêche de regarder ailleurs.

WILLIAM BUTLER, puant l'alcool à dix lieues. — Personnellement, ça ne me gêne pas...

Paméla hausse les épaules. Tom ricane.

35 JOHN-EMERY. — Silence !... (Décidément inspiré.) Ma maison est toujours ouverte quand elle est pas fermée, à preuve notre ami William, le toubib, William Butler, toujours rond comme une barrique et qui vient régulièrement s'empiffrer ici.

40 WILLIAM BUTLER, hilare. — Youpi ! Youpi !

JOHN-EMERY. — Attends, c'est pas fini... Puisque j'ai vécu jusqu'au jour d'aujourd'hui, y'a pas de raison que ça ne continue pas, et les autres avec... Alors, Seigneur, jette un œil miséricordieux sur nos humbles personnes ; donne-nous ta bénédiction. Fais-nous plumer nos ennemis et triompher de nos amis. Protège le bétail, les faibles d'esprit, et envoie aussi un peu de pluie... Si t'agis comme ça, recta, moi, John-Emery Rockefeller, colon dans le Kentucky, je ne penserai pas trop de mal de toi. Voilà. Amen.

50 TOUS. — Amen !

Les uns et les autres se ruent sur une nourriture indéterminée.

JOHN-EMERY. — Entre donc, tête de pioche !

12 Caroline s'est précipitée pour ouvrir. Apparaît une jeune femme, en lambeaux, pieds nus, défaite. Le désordre de la toilette souligne les appas non négligeables de la nouvelle venue. Elle avance dans la pièce à la manière d'une somnambule.

MIRIAM. — Miriam que j'm'appelle. J'suis la seule survivante de Pancho-City... (Elle s'effondre sur le tabouret.)

10 JOHN-EMERY. — Cristi ! MIRIAM. — Je travaillais au « Sexy ». (Humble.) Oui, j'suis une fille de mauvaise vie...

15 JOHN-EMERY. — A c't'heure, y'a plus de bonne ou de mauvaise vie, y'a qu'à la vie tout court. MIRIAM. — On venait de fermer la boîte... J'étais montée avec un client, un monsieur très bien, avec une petite moustache...

JOHN-EMERY. — Ouais...

20 MIRIAM. — Là-haut..., justement, c'était une nouvelle chambre ; comme j'avais gagné des galons, j'avais droit au papier à fleurs, avec une biche tous les cinquante centimètres... Qu'est-ce que je disais, déjà ? Ah oui ! j'y suis : on venait de se livrer aux préliminaires — un monsieur très correct. Je pensais : maintenant, Miriam, tu vas y aller du grand voyage, « Le Tour du Monde en 80 jours », comme dit Rozy, une copine, très chouette, Portugaise...

Tandis qu'elle parle, John-Emery la dévisage ostensiblement et semble extrêmement troublé.

30 JOHN-EMERY. — Ouais...

MIRIAM. — Qu'est-ce que vous avez à me regarder comme ça ?

JOHN-EMERY. — Rien, rien, continue...

35 WILLIAM BUTLER, la remettant en piste, goulûment. — « Le Tour du Monde en 80 jours... »

MIRIAM. — Ah oui ! mais le vlà qui m'dit — sur un ton très correct : « Ça me lessive, ma libellule ; si ça ne te fait rien, je vais pioncer pour recharger la batterie. » Aussi sec, il se tourne contre le mur et se met à ronfler comme si j'étais sa petite sœur... Les hommes, maintenant, ils ont moins de résistance qu'avant.

JOHN-EMERY. — Ouais...

40 MIRIAM. — Moi, j'pouvais pas fermer l'œil. Comme un pressentiment ! Une heure se passe. Je me sens de plus en plus angoissée... Comme un pressentiment, comme si...

Se levant soudain, avec, sur le visage, les reflets des scènes tragiques dont elle vient d'être témoin et, merveilleusement inspirée :

50 O terreur inconnue, O remuantes Alpes ! Horloges dans la nuit dont le tic-tac vous scalpe, Un calme délirant et qui tombait des cieux Voulait me faire croire à l'absence des Dieux ! Le sommeil, beau navire, avait hissé ses voiles ;

55 J'entendais respirer les tremblantes étoiles. Cependant, tout en moi refusait de dormir, Plus proche de l'effroi que proche du plaisir... L'homme qui m'honorait reposait sur ma couche, Promis à l'abandon, et le poing dans la bouche.

60 Que j'en ai vu déjà : mâles prompts et défaits S'abîmer follement dans des douceurs de lait ! (Le plus rude marchand, sur le sein d'une femme, Redevient un enfant en quête de son âme.) Ne pouvant fermer l'œil, j'ouvrais grand mon esprit,

65 Tentant d'analyser l'angoisse qui me prit. Mais en vain. Le ciel pur permis par la fenêtre Incitait à la paix de l'être et du non-être. O Nature trompeuse, O le cruel répit, Dans la blanche clarté le noir Mississippi ! Voilà que tel un chant, tel un écho funèbre J'entends autour de moi remuer les ténèbres. Ce ne sont que soupirs, plaintes, gémissements, Qu'on ne saurait confondre avec ceux des amants. Je me dresse à demi — à demi morte et moite, Mon corps n'est plus le corps qu'un vain peuple convoite !

Une clameur intense, ainsi qu'un ouragan, Retentit tout à coup et me glace le sang. L'instinct le plus puissant a raison de mon trouble :

D'un bond, je suis en bas. Et, dans un état double,

80 Je rampe sous le lit, me cachant bel et bien. Déjà la porte s'ouvre, et le pauvre chrétien Voit surgir devant lui Comanches et Caciques Avec des oiseaux peints sur cages thoraciques. C'en est fait, il n'est plus. Ou plutôt, il est deux : Son chef, d'un coup tranché, tombe en sonnante le creux.

LA 3 Acte II, scène 2 (un mariage et un enterrement)

5 WILLIAM BUTLER. — Mademoiselle Miriam... J'engage mon honneur et ma vie... Devant les respectabilités qui nous entourent, je vous demande humblement de m'accepter pour mari.

5 MIRIAM. — Non, non... ne...
WILLIAM BUTLER. — Dès que je vous ai vue, j'ai eu le coup de foudre.

MIRIAM. — Je rêve, n'est-ce pas ?
WILLIAM BUTLER. — Non, vous ne rêvez pas, et je vous prie de me croire, mademoiselle Miriam... Depuis plusieurs années, je suis confiné dans le néant, mais avec vous, si vous voulez bien, j'ai l'impression...
MIRIAM. — Docteur Butler !
WILLIAM BUTLER. — Oui, William Butler... Et, en ce moment, c'est William qui vous parle, Miriam. S'il y avait ici un pasteur, et si vous acceptiez, je lui demanderais de nous unir sur-le-champ.

20 JOHN-EMERY, *s'avançant avec majesté*. — Y'a pas de pasteur, vu que durant son sommeil il est tombé dans l'éternité. Mais moi, John-Emery Rockefeller, encore de ce monde, je suis chrétien et patriarche, et dans un cas majeur comme celui-là je suis habilité par le Seigneur à être son serviteur, question des âmes et des corps.

25 CAROLINE. — Oui, Johnny.
MIRIAM. — C'est vrai, docteur Butler, c'est vrai ?
WILLIAM BUTLER. — Oui, tout ça c'est vrai.

76

JOHN-EMERY. — En vertu de quoi — approche, Carlos, même si t'es une fripouille ; et toi aussi, 30 Paméla, vous serez les témoins —, en vertu de quoi j'officie *hic et nunc*.

MIRIAM. — C'est trop beau, c'est trop... beau !
JOHN-EMERY, à Miriam. — Redresse-toi un peu. T'as la force ?

35 MIRIAM. — Oh oui !
JOHN-EMERY. — Bon. (*Aux autres.*) Aidez-moi à reculer l'arsenal. (*Ils reculent la table et disposent deux chaises l'une à côté de l'autre, comme à l'église.*) Les fiancés, mettez-vous là. Joignez vos mains. Là, très bien. Vous allez répondre à mes questions... Docteur Butler, est-ce que vous acceptez de prendre pour épouse Miriam, dite « Petite-Coup-Sûr » ?

40 WILLIAM BUTLER. — Oui, j'accepte. Et je...
JOHN-EMERY, *le coupant*. — Ça suffit... Miriam, dite « Petite-Coup-Sûr », est-ce que vous acceptez de prendre pour époux le docteur Butler, William de son prénom ?

45 MIRIAM. — Oh oui !
JOHN-EMERY. — En vertu de vos deux oui respectifs formulés à haute et intelligible voix devant la société, en vertu de la grâce du Seigneur qui descend sur moi et que je répands sur vous, à partir de cette minute je vous déclare mari et femme, unis par la chair et par l'esprit, pour le meilleur quelquefois, et 55 pour le pire qui rate jamais. Amen.

LE CHŒUR. — Amen.

Caroline pleure. William Butler embrasse la jeune mariée sur le front.

60 JOHN-EMERY, *qui se veut jovial*. — Félicitations, madame Butler !... Félicitations, docteur Butler !

MIRIAM, *en extase*. — Madame Butler !... Madame Butler !... Madame But... (*Elle s'affaisse et rend le dernier soupir. Un temps. Personne n'ose croire à la terrible réalité.*)

65 WILLIAM BUTLER. — C'est fini !... (*Il lui ferme les yeux.*) Elle est morte dans la joie...

JOHN-EMERY. — Condoléances, docteur Butler.

WILLIAM BUTLER. — J'en aurais fait ma femme, on se serait élevé tous les deux dans la dignité, je... (*Il pleure.*)

70 JOHN-EMERY. — Je sais, toubib ; tu viens de r'monter dans mon estime de plusieurs degrés. T'as agi comme si t'étais mon gendre.

CAROLINE, *pleurant*. — Pauvre petite colombe, pauvre petite !

75 JOHN-EMERY. — Seigneur, y'a des fois où la vie et la mort sont seulement séparées par un cheveu... Seigneur, de même que tu viens de bénir cette union précipitée, je te d'mande de bénir l'âme de ta servante : Madame William Butler, qu'elle vient de rendre entre tes mains — et de consoler le veuf... Si qu'elle a beaucoup péché, ça te force à beaucoup lui pardonner... (*Il contient ses larmes.*) Seigneur, tu peux pas faire autrement que de la prendre tout d'suite avec toi, à ta droite, ou j'm'appelle pas John-Emery Rockefeller. Amen.

80

85

LE CHŒUR. — Amen !